i m a g i n e: Historias

Una carta escrita a mano (2ª parte)

Sat, 20 Oct 2007 10:11:03 GMT

n á u f r a g o s d e p a p e l

Dejo como comentario, en el enlace adjunto de la entrada original, el escrito que José María Cruz Román remitió a mi padre hace ahora algunos días y que le hace muchísima ilusión. Y a mi también.

Y otro texto que de casualidad encontré relacionando temas y me gustó. Dice el autor... el papel es intenso, como el dolor.

Una carta escrita a mano

Sun, 10 Jun 2007 18:43:26 GMT

Unas semanas atrás, José Mª Cruz Román escribía en su columna El Foro de Las Provincias, diario decano de Valencia, una breve columna titulada Sobres de ventanilla y que decía...

Ya no circulan otros. Usted y yo jamás recibiremos un sobre en el que alguien haya escrito nuestro nombre, apellidos y dirección. Todo lo cual no es hoy propiedad privada. Pertenece al patrimonio común de mil empresas que fabrican pastas de sopa, venden muebles articulados o viajes al Caribe, operaciones realizadas con mis datos personales en el depósito de su trastienda. Con los míos y con los de usted, amable lector. Alguien está hurgando sin parar en la puerta de mi casa, calle del porvenir 124, tercero izquierda.

Lo cual, además, quiere decir que la moribunda ciencia de la caligrafía ha sido apuñalada. Estaba agonizando por algún destartalado escritorio antiguo. Perdió hace mucho sus apóstoles entusiastas, editores de cuadernos para empezar haciendo palotes y terminar escribiendo como los ángeles.../...

Acto seguido mi padre, amante de la escritura, la caligragía y el diseño gráfico le remitió una carta escrita a mano, con los bellísimos trazos a vuela pluma que sólo él sabe hacer, a su dirección particular, calle del porvenir 124, tercero izquierda, para asegurarle que todavía era posible (haz posible lo imposible decía un eslogan en mis elecciones sindicales) y que textualmente le contestaba...

Valencia, 21 de Mayo de 2007

Distinguido Señor

Leo a menudo su artículo en Las Provincias y en el de hoy, 21 de mayo, habla usted sobre la caligrafía; que se está perdiendo la costumbre de utlizarla, y ni tan siquiera se usa para extender un sobre a la persona conocida.

Nos hemos dejado absorber por la vorágine de la vida actual y, sin advertirlo, estamos prescindiendo de manifestar nuestras vivencias personales, no comunicándolas con esa sinceridad y afecto que siempre han estado representados por la inigualable expresión de la escritura.

Siento que realmente se está abandonando la utilización de tan importante grafismo y celebro que usted por medio de su artículo la haya revivido, aunque sea momentáneamente, recordándonoslo con nostalgia.

He tenido mucho gusto en dirigirle estas letras y le deseo continúe deletitándonos con sus sabrosas advertencias.

Un saludo

Jesús Ferrer Tormo

Pues sí, nuestro buen amigo periodista aún recibió una carta escrita a mano, con su nombre, apellidos y dirección. Y no una carta cualquiera sino una que por su impecable factura -me gustaría escanearos algunos textos y diseños de mi padre, alucinaríais- bien merecería enmarcarse en un cuadrito, admirarla cada vez que uno pase delante de ella y recordar que sí, que todavía es posible hacer cosas que ya no se hacen, y hacerlas con el cariño de siempre.

Yo conservo como un tesoro las colecciones de correspondencia que mantenía hace años con amigos, familiares y compañeros de asociaciones culturales. En especial la correspondencia que me unía y me une a mi queridísima Rosa María, Rosy, de su/mi León-Guanajuato, México, tras nuestro primer encuentro. Sus cartas están todas allí, en grupitos a medio ordenar en un buró, las guardo en una estantería semiabierta, se ensucian de polvo, lo sé y se vuelven amarillas, pero no quiero que estén ocultas, me gusta tenerlas cerca y verlas al fondo, con sus barras de colores azul y rojo distintivas de correo internacional, los sellos, los acuses de recibo urgentes, postales, imágenes o regalos que en algunas asoman por las esquinas.

No se habían inventado los emoticonos, ni falta que hacía. Ningún emoticono del mundo puede igualar la emoción de encontrar carta nueva en el buzón de tu casa. Reconocer tu nombre escrito a mano y el de la persona que por un rato grande ha pensado en ti. Abrirla apresuradamente si has esperado un tiempo una noticia o disfrutarla con calma, con todo el cariño, deshojando dudas y sentimientos, intentando descifrar cada trazo, cada borrón de tinta, interpretando las manchitas que encuentras alrededor de las palabras o el perfume que en ocasiones lleva impreso el papel de estraza. Buscar bien por los rincones y saber que siempre siempre hay sorpresa, encontrar una minicarta dentro de otra y así muchas hasta llegar a una pequeñísima que con letra minúscula y graciosa dice... te quiero, sé feliz!

Todavía conservo esa pequeñita, la del sé feliz, es una cartita de apenas un centímetro, de fina cartulina amarilla, ni se imagina ella que aún la tengo. La llevo escondida en mi cartera, entre las tarjetas de crédito que tanto me gustan, junto a los minisupermanes y batmanes de mis peques y otros muchos trastos más. Cuando todas las armaduras transparentes del mundo no son capaces de proteger mi corazón acudo a estos pequeños tesoros. Y con alguna lagrimilla leo... te quiero, sé feliz! Y bueno, no puedo llevarle la contraria a una atrevida minicartita de cartulina amarilla de un centímetro que guarda la respuesta a todas mis preguntas. No, no puedo. La observo, la leo, la acaricio y la dejo de nuevo en su huequecito. Si se ha descompuesto le pongo un poco de celo y vigilo que esté intacta. Oh, que no se me rompa, no podría vivir sin ella!

j e s ú s f e r r e r j u n i o r

El sol del señor Gimeno

Fri, 20 Apr 2007 22:07:59 GMT

El señor Gimeno es un auténtico personaje de Mihura. Discreto, sereno, silencioso, educado y apasionado. Sólo la manera en que desabrochaba su chaqueta o se colocaba un sombrero era hacer poesía. Pasó media vida con Chimo Cerveró, compañeros inseparables, y aún así me asombraba escucharles tratándose de usted. Buenos días, señor Gimeno! Buenos días, señor Cerveró! Cómo está usted hoy, señor Gimeno! Muy bien, gracias, señor Cerveró! Me contaban historias ambos cuando yo llegué hace unos años a la Conselleria, con la ilusión de comerme un mundo que luego casi me come a mí. Ahora tratamos de hacer las paces el mundo y yo. Estamos ambos a medio comer.

Tenía cien mil achaques el señor Gimeno. Le dolía todo. Llevaba un orden estricto para sus comidas, un horario para sus pastillas multicolores y una afición extrema por tomar un cortado con algún amigo en los barecitos de San Vicente o simplemente a solas con sus pensamientos. A ratos se quedaba dormido, como una estatua. Iba ralentizando su escritura en los libros de actas hasta que entraba en trance y el bolígrafo se detenía. Yo me apresuraba a coger todos los teléfonos para no despertarle mientras intentaba informatizar y desempolvar aquella oficina. Al rato bajaba de su vuelo astral y, como si nada hubiera ocurrido, abría los ojos y proseguía sus anotaciones en el mismo punto en que las dejó, sin que el trazo marcado se perturbara en absoluto.

En alguna ocasión hacía una pausa. Detenía el tiempo dejando su reloj sobre la mesa y me contaba historias. Breves, contundentes, apoteósicas. Más que historias eran estallidos de furia contenida. No debemos aburrir a la juventud, me decía. Medía cada palabra y me cautivaba su pasión por la vida, que pocos adivinaban tras su aspecto serio y fatigado. Mira Jesús, te voy a contar... Yo le escuchaba entretenido, asombrado, alucinado, agradecido.

En primavera, cuando el campo está ya verde, cuando los gorriones comen de la mano de quien se acerca a ellos, su mirada atravesaba los cristales de aquel viejo, céntrico e imponente edificio. La faz se le encendía de gozo, los ojos le brillaban, con las manos temblorosas exclamaba en valenciano... Joder, éste es el sol que a mí me gusta, el que me da la vida, sólo lo he visto aquí en esta tierra. Y se marchaba feliz.

Quisiera preguntar por él, pero no me atrevo.

Ya dejó de llover. Desde hace unos días amanece el sol del señor Gimeno con una fuerza impactante. Te empuja, te mueve, te sonríe. Yo quisiera estar tan feliz como mi viejo amigo y maestro. Esperaré.

Cómo está usted, señor Gimeno? Se encuentra bien? Vio el sol, qué bonito lucía hoy? Claro que sí, seguro...

j e s ú s

Goku en la 4ª fase

Mon, 16 Apr 2007 18:44:39 GMT

Últimamente no sé bien si me voy o me quedo, o si tengo que cambiar. Por si las moscas a ratos me pongo a ordenar papeles y trastos viejos que guardo entre los cajones de mi mesa de trabajo. Me detengo a observar los pósters, los dibujos, los cachivaches que conservo, un recuerdo de cada compañero.

El dibujo más antiguo de los que tengo es un Superman de Javier, pequeño, pintado a lápiz, con el puño al frente y la ese recortada en su contorno. Me lo dibujó de pequeñito y lo tengo ya un montón de años. No está amarillento ni le inmuta el polvo. Es porque tiene poderes.

Cerca de Superman tengo la lámina de su hermano Juan, un pequeño pájaro volando sobre un simple paisaje, con la frase mágica de Emilio Prados... Cielo gris. Suelo rojo. De un olivo a otro vuela el tordo. En la tarde hay un sapo de ceniza y oro. Suelo gris. Cielo rojo. Quedó la luna enredada en el olivar. Quedó la luna olvidada! Vega en calma. Mágica para mí. Cuando paso un día tenso me doy la vuelta y leo mentalmente la poesía varias veces... Cielo gris. Suelo rojo. Suelo gris. Cielo rojo... Como una letanía. Calma, calma, calma....

Un tiempo después me regaló Javi un dibujo a todo color de Goku en la 4ª fase. Cuando alcanza el poder de las bolas de fuego. Jesu, este dibujo es para ti, dice la leyenda a los pies del guerrero en un post-it amarillo. Javier, Juan... si apenas hace unos días les preparaba mi expecialidad de biberones de colacao! Ahora está en la Universidad. Como tantos chavales de su edad se preocupa por su futuro, por su presente. Intento que no se preocupe. Quiero transmitirle fuerza. Le expliqué que él tiene el poder de las bolas de fuego y sabe utlizarlo, que no se desanime. Él me dijo que yo también lo tenía, jaja. Nos echamos flores mútuamente.

A Jorge y Eva, los más pequeños, les he dicho un montón de veces que me dejen un dibujo suyo, de los tantos que tienen y aún no he podido recopilarlos. Luego se medioenfadan porque dicen que les hago menos caso, por ser los pequeñajos. Qué va, qué va! Si el amor no tiene límites, cuanto más se divide más grande es.

Tengo cerca un gran póster con la Declarción Universal de Derechos Humanos. Hummm.. interesante! Al lado, un panfleto mío sobre mi movimiento Interinos Sin Fronteras. Antes, cavando piedra y ahora, en la cumbre, jaja, bueno en la minicumbre, lo que nos ha costado, dios mío! Sangre, sudor y lágrimas. Y un buen cacho de salud. Horas, días interminables invertidas en el edificio inteligente, polémicas, luchas de poder, me quedo sólo con los amigos, los de verdad.

Por allí mezclado, un posavasos de La Bodeguta del Medio, el encantador pub de Puerto Vallarta, en el pueblecito viejo. Mis postales de México. Esa bandera enorme, gigantesca en el asombroso Zócalo o plaza de la Constitución, antigua Tenochtitlan. Se encuentran al fondo de la explanada los edificios medio doblados, como cayéndose. Dice la leyenda del águila y la serpiente que allí donde se posara el águila, donde encontraran un lugar de tierra firme, construirían la ciudad, la que luego sería la más grande del mundo. Pero está sobre un gran lago, por éso se mediohunde. Casi no recuerdo bien las leyendas de aquélla mi segunda tierra. Bolita, me las tienes que recordar cuando regrese a Guanajuato. Allí las golondinas sí vuelven, al menos para guiar la imagen de la Virgen a su Santuario.

Bola, dile a Rosy, dile a Rosy que... dile que le debo un relato en este espacio, el mejor de los relatos y todavía no lo he hecho. Ella es la principal destinataria de todo cuanto hago, aunque piense que la olvido. En mi casa guardo como reliquias todas nuestras cartas, cuando todavía se enviaban con sello y tardaban un mes en llegar a su destino. Dile que le llegará. Ella lo sabe y me comprenderá como siempre.

Sobre mi mesa, junto al ordenador, jaja, mi colección de trofeos. Una pequeña cesta de mimbre, diminuta, de mi primer viaje a México. En su interior guardo unas minirocas negras de Lanzarote que me trajo la dulce Mª Ángeles, novia de Matrix. Luego agregué yo otras rojizas al visitar la Isla. Ah! y sobre ellas la mosca que me traje de San Vicente. Una mosca de plástico a la que le falta alguna pata. Fue el único recuerdo de mi anterior destino.

Tengo un móvil muy gracioso, fabricado con una caja de cerillas, forrado en cartulina de colores, con antena y todo. Es de Juan. Y un pin de la falla de Convento que me trajo Isabel, mi Rubiales, un pin sin protector, de los que pinchan y se clavan directamente en el alma. Mi corazón tampoco tiene protector. Nadya, con quien mantenía conversaciones filosóficas al ritmo de los diálogos de Romeo y Julieta, me dejó una creación suya peculiar, un paquete de Fortuna Light doblado en mil pedazos hasta convertirlo en un minicubo, algo así como los cubos de Rubik. Sólo ella sabía hacerlo igual de perfecto.

De Esther Peiró, Esther con hache, tengo una lámina de papel de plata doblada y extendida, tiene una pinta extraña. Todos creen que es una papelina de algo, jaja. Esther me dijo hace unos días que deseaba un correo personalizado, sólo para ella. Desearía... es su frase. Desearía... Yo desearía que vivir fuera más fácil. Que las pilas de mi sable-lásser no se agoten con tanta facilidad. Que siempre me encuentre en la 4ª fase, la de las bolas de fuego. Almorzábamos Esther y yo hablando de lo divino y lo humano. Yo alucinba cuando ella tomaba notas de mis frases entre bocata y cortado... Pero Esther, si son sólo palabras! Pero son bonitas y luego se me olvidan, me decía.

El viernes al salir me fumé un cigarrito paseando por el viejo cauce del Turia. Una paloma simpática me seguía. Me detuve y le pregunté... qué quieres! Cuando pensé que se asustaría se acercó aún más y me miraba fijamente, de lado. Hasta casi posarse en mis pies. Quieres fumar? Pareció decime que no. Me acompañó un buen tramo. Me detuve de nuevo y busqué un pequeño trocito de sandwich guardado en mi mochila, la de los donuts y la armadura transparente. Sí, éso era lo que quería, un pequeño trocito de sandwich. Al momento tuve a cien palomas alrededor como en la película Los pájaros, de Hitchcock. De pequeño entre mis cientos de pósters tenía una postal con la imagen de un niño rodeado de palomas. La leyenda decía... El que comparte nunca está solo.

Espero, deseo que esta simpática paloma no se estrelle contra los cristales del edificio inteligente. Verdad, Pestañas Gigantes? Aunque tiene toda la pinta de estrellarse! La salvaremos, eh! Le haremos el boca a pico. Las que se estrellan son las más débiles, me cuentan. Débiles? Hay que ser muy muy fuerte para estrellarse y seguir el rumbo renqueante, gotenado sangre por las alas.

Si me voy no me llevaré nada. Me gusta recordar pero he de aprender a olvidar algo, porque, porque en mi mente ya no caben más cosas. Buscaré una víctima y le regalaré mi don más preciado, la figurita de Goku que me regalaron mis amigos y que coloco arriba de la pantalla. Tiene la espada medio rota, como la mía. Les diré que cuiden a Goku. Que lo quieran. Que lo quieran mucho. Que controlen la espada o le pongan pegamento. Que pueda seguir echando bolas de fuego. Que se crea inmortal. Le gusta creerlo y a mí también. Lo cree porque está en las nubes. Se está bien en las nubes.

G O K U

V S

I E S U

Yo atravieso fantasmas

Mon, 19 Mar 2007 02:31:48 GMT

Octavio Vicent plantó hace muchos años su Coloso de Rodas en la plaza del Ayuntamiento. Una ráfaga de viento y tal vez un armazón no calculado a la perfección tumbó aquel gigante de treinta metros de altura en el momento en que las grúas ensamblaban las últimas piezas. En segundos quedó destrozado en el suelo. Sólo se salvó intacta la cabeza. Amigos y colaboradores decidieron dar forma a un improvisado monolito de idéntica altura sobre el que se erigió el busto de la mítica escultura. Al menos la más representativa de nuestras fallas tendría su monumento. Al año siguiente el mismo artista construyó un nuevo Coloso, desafiándose a sí mismo, esta vez más grande y más alto. Con un ave fénix a sus pies, resurgiendo de sus propias cenizas. Ése es el espíritu de la plantà.

José Pascual, Pepet, el mago de los fantásticos equilibrios, cada año asombraba con una composición imposible de tenerse en pie. Cuando plantó su demonio en la plaza de la Meced, aquél que sólo se sujetaba en el dedo de un pie, comenzó a diluviar de forma portentosa. Sí, ya estaba la falla en alto, era madrugada, parecía que todo estaba correcto, pero el agua fue calando por arriba, justo por el boquete en que las grúas fijan las cuerdas a la madera. Se inundó como el Titanic. No pasó nada, hasta dos días después. Al expandirse y volver a contraerse las bigas de madera crujieron de tal forma que el monumento se vino abajo estrepitósamente, sin previo aviso. Eran las cuatro de la tarde cuando me dirigía ilusionado a enseñarle el monumento a mi hermana pero ya de lejos no se adivinaba su figura. Estaba roto en el suelo y así quedó hasta quemarse.

Ni se inmutó Pepet al año siguiente. Continuó con sus equilibrios imposibles y ni uno sólo se vino abajo por más que la ley de la gravedad así lo aconsejara. Eran las seis de la mañana cuando en la plaza del Ayuntamiento terminó de plantar las figuras sobre el rostro de Sorolla. Su hijo le gritaba desde el suelo...

- Pare ya está allà dalt. Ya está arriba!

Él subió al último peldaño de la escalera de bomberos, movió con fuerza las figuras que, crujiendo, pareciendo romperse, se terminaron de acoplar. Bajó lentamente, dio varias vueltas alrededor aegurándose de que aquéllo estaba en pie. Sí, estaba en pie, imposible, pero estaba en pie. Una vez cerciorado se acercó a nosotros, nos susurró al oído, levantó la mano señalando las esculturas igual que mi abuelo cuando me llevaba de pequeño también de noche. Nos dijo como un niño travieso...

- Això ho ha fet un loco. Éso... éso lo ha hecho un loco!

El loco era él y un grupo más de locos vagando por allí. Y tambien nosotros que dos horas después debíamos fichar en la Conselleria. Satisfecho por el trabajo bien hecho fue a zamparse un par de naranjas en un rincón, como hace siempre. No admitió ni felicitaciones ni entrevistas. Le parecían una horterada. Sólo estar solo. Es el espíritu de la plantà.

A Manolo Martín le tocó la difícil tarea de inaugurar nuevo emplazamiento tras el traslado de Na Jordana a la plaza del Portal Nou pues era casi (solo casi) imposible ubicar la falla en aquel cruce angosto de callejuelas viejas. Los vientos desconocidos en la nueva plaza destrozaron el guerrero que debía salvar al mundo. Jamás vi un despliegue de amigos artistas tan unánime y emocionante. El guerrero se salvó, se plantó y hasta obtuvo premio. Alguna parte de mundo tuvo que salvar. El globo terráqueo sobre el que daba vueltas la serpiente ya no giraría, el mecanismo no pudo arreglarse, pero no importa, nadie lo supo. El héroe salvó una parte de mundo. Éso sí importa. Es el espíritu de la plantà.

Alfrdo Ruiz Ferrer, mi admirado Alfredo. El gran innovador, el genio que se adelantó varias décadas a su tiempo. Plantó una de sus fallas diferentes, vanguardistas en Quart-Palomar, detrás de mis torres, en la plaza de Santa Úrsula, donde las cotorras saludan a quienes acaban la fiesta en los pubs del Carmen y los murciélagos intentan escalar balcones como romeos enamorados. Era tan diferente aquel pequeño monumento que ni siquiera tenía apenas base que permitise al fuego crecer y consumirse. No es fácil quemarlas. Hasta para quemarlas hay que tener lo que hay que tener. Saltó la valla de seguridad, se metió dentro de su propia falla, sabía que sólo él sería capaz de quemarla. Empezó a destrozarla casi con rabia, amontonando las piezas con sus manos hacia el centro, creando una gran hoguera en la que finalmente el fuego prendió, salvándose un instante antes. Él fue quien la creó y él fue quien la quemó. Nadie más. Nadie más. Es el espíritu de la plantà.

Martínez Mollà luchaba con su dragón de fuego en la Merced sin percatarse de que la lluvia lo estaba aniquilando. Todos lo vieron, él no. El cartón se caía a cachos y la pintura se diluía en ríos por los adoquines negros, en una sucia mezcla de serrín, virutas de madera, clavos y herramientas medio oxidadas. Ya todos sus ayudantes se rindieron, cobijándose de la lluvia, arrinconándose de impotencia. Él no se rindió. En un arrebato de locura les echó la bronca por desfallecer y dio la orden de levantar aquéllo. El dragón, dos días después, se mantuvo en pie echando fuego por la boca. Fue el espíritu de la plantà.

El joven Monterrubio, Julio Sergio, se disponía a dar las últimas pinceladas a la última figura de la última pieza de uno de sus modernistas monumentos. Las grúas impacientes. El gentío expectante en la plaza del Pilar. Los primeros rayos de sol asomaban por detrás del campanario de la iglesia. Él continuaba como si nada ocurriera, el tiempo se había detenido en su reloj y en su mente. Y todo lo demás también. No escuchaba ni veía nada más que lo que estaba haciendo. Debía darle las pinceladas a aquellas figuras. Debía hacerlo. Nadie se fijaría en esos pequeños detalles a más de treinta metros de altura...

- Déjalo, nadie lo va a ver!

Él si. Y ni una grúa se movió hasta que finalizó el último retoque. Es el espíritu de la plantá.

Podria contar cientos de historias vividas y aburriros tal vez. La mayoría de madrugada, en las horas en que los vampiros hacen de la suyas. Momentos de gloria con el grupo de amigos de la plantà. Hoy una nueva generación sigue los mismos pasos. Sólo una, una historia solo, es suficiente para estremecerse con el genio de unos hombres que se desafían a sí mismos. Criticados, incomprendidos, desconocidos. Rodeados de cientos, de miles de personas, viven en la soledad de sus sueños dando vida a lo más etéreo. El fuego lo aniquila todo menos su ilusión por continuar.

Paseo a menudo por las plazoletas donde un día se erigieron esos monumentos y creo atravesar fantasmas porque cada figura está allí.

Allí y en mi memoria.

Nunca muere lo que una vez existió.

a los que no se rinden nunca dedico este pequeño escrito

j e s ú s v . f e r r e r

Mi 23-F

Thu, 22 Feb 2007 23:14:06 GMT

Hubo un tiempo en que las golondrinas no tenían que volver porque nunca se habían ido.

Una fuerza increíble movía nuestros cuerpos y nuestras almas, sabíamos que estábamos escribiendo un trozo de historia y éso nos hacía invencibles.

Aquel dia de aquel año fue para mí tan apasionante como cada día de los que estaba viviendo. Inmerso en una de mis épocas más felices, compaginaba mis estudios de Filosofía y Ciencias de la Educación con programación informática de RPG4 en IBM (no existía Windows, eran pantallas negras de MS-DOS) y cien mil cosas más. Pero sobre todo, acaparaban mi tiempo y mi ilusión las actividades de las entidades culturales a las que me entregué a todo pulmón, como cada cosa que hago, en ésta mi Valencia querida. Todo junto con un grupo inolvidable de amigos, seres excepcionales de ésos que jamás se rinden y luchan cada segundo por aquéllo en lo que creen.

Era un momento trepidante el de la transición democrática, las noticias y acontecimintos desbordaban cualquier previsión. Desde nuestra trinchera teníamos una doble misión, la lucha por las libertades y la autonomía y la defensa de la identidad cultural de nuestro pueblo, puesta en tela de juicio por una minoría dominante y alejada de la realidad social en la que vivía.

Eran cientos los actos, manifestaciones, sentadas, pitadas, asambleas, pegadas nocturnas de carteles, lanzamiento de octavillas desde caravanas de coches, publicación de libros y revistas, conferencias, recogidas de firmas, congresos de jóvenes estudiantes universitarios... Yo participaba en todo, en especial en la publicación de revistas. Como Jefe de Redacción de SOM, la veu jove i valenta del valencianisme, mini-diario semanal del Grup d'Accio Valencianista, tenía la responsabilidad de sacar a la luz cada jueves un nuevo ejemplar. Tuve grandes maestros pero me dejaron solo en seguida. Ale, ahora sigues tú, toma el relevo... me dijeron al poco de llegar Vicent Ramón Calatayud y María Jesús Coves, destacados miembros hoy de la Associacio d'Escritors en Llengua Valenciana.

Apenas un pequeño grupo de colaboradores y todo salía a la perfección. Cada domingo por la noche recogía los últimos artículos y preparaba hasta el más mínimo detalle del diseño y la maqueta. Los lunes antes de ir a clase lo dejaba todo en la imprenta o en los talleres de la desapareciuda Hoja del Lunes. Y a perapar la siguiente edición. Hasta el miércoles me daba tiempo de incluir noticias de última hora en espacios que dejaba preparados a tal efecto.

Los jueves a las siete llegaba el SOM puntual y calentito a la revolucionaria asamblea del Grup, nos lo quitaban literalmente de las manos. Ya en la fiesta dominical del Parterre se dsitribuía de nuevo y durante la semana siguiente el equipo de difusión lo enviaba a los suscriptores y a los medios.

Con los amigos de las Facultades publicábamos Railàm, pequeña revista del Colectiu d'Estudiants Universitaris. Invertíamos horas y días debatiendo en nuestro local o a veces en algún jardín como el de Viveros temas tan candentes como nuestra denominación, si debíamos ser nación o nacionalidad, qué estupenda emoción recordar todo aquello con Paco Llosá, Javier, Carlos, Mª Ángeles, Àngels Redón... (Àngels, cuántas cosas se nos quedaron por decir o tal vez ninguna). Qué bien lo pasábamos, joder! Cómo nos lo montábamos que hasta lavábamos el suelo con champán navarro después de cada juerguecilla! Y organizando los congresos con Paco Domingo, nuestro admirado Paco Domingo y su Valencia 2000.

Hacía mis pinitos en cualquier revista que encontraba, también se publicaron la prestigiosa Murta por Lo Rat Penat, Tots... y lo alternaba con colaboraciones de opinión que la prensa tenía a bien publicarme ante mi asombro y mi ilusión desbordada en Las Provincias y Levante. Gracias, supongo, al visto bueno de la gran jefa de la comunicación de aquellos días, María Consuelo Reyna. Sus columnas eran cita diaria obligada. Los artículos dominicales de José Ombuena, director, me fascinaban, por su sabiduría y magistral discreción en un tiempo en que todo eran exageraciones grandilocuentes y titulares fatuos. También tenía y sigo teniendo especial predilección por la forma de escribir de Mª Ángeles Arazo. Escribe claro, sencillo y directo al corazón como una flecha de Cupido. Como a mí me gusta.

Ya que me he puesto a recordar, no quiero olvidar a tanta gente, Manolo Zarzo, primer fundador del Grup, Rafael Orellano, primer presidente legal, con nuestros Estatutos ya aprobados, Pasqual Martín-Viilalba, su fuerza, su pasión. Mi gran amigo Pepe Escamilla que con su voz espléndida daba vida a mis discursos silenciosos. Él se emociona leyéndome, yo me emociono escuchándole. Bueno, ésto no ha de ser una lista de recordatorios. Elvira, tú sales ahora mismo, espera...

Aquel lunes (en mi mente es lunes, puede que martes) me encontraba en el despacho de abogados de Francisco Montaña que gentilmente nos cedía sus modernas instalaciones para trabajar, redactando mis artículos que firmaba con miles de seudónimos para despistar que no fuera siempre el mismo autor. A media tarde, sobre las cinco y media o ya las seis (voy a citar el tiempo tal como lo recuerdo) me llamó al despacho Elvira Bayarri, la auténtica e inigualable Elvira, la mujer con más convicciones y capacidad de lucha que he conocido, para decirme que unos guardias civiles habían entrado a tiros en el Congreso de los Diputados. Me dio la noticia exacta como una agencia de prensa y la ignoré. Ni que decir tiene que viniendo de Elvira, siempre metida en líos de manifestaciones y a punto ser apresada en cada momento, pensé que era una más de sus fantasías o gamberradas, colgué y no le hice caso. Reflexión primera, perdóname Elvira! Reflexión segunda, vaya perspicacia periodística la mía! Elvira era/es un encanto. Con lo que me daba por mis artículos y notas de prensa para su Grup de Dones me sacaba los gastos de gasolina de mi moto, una vespino azul. Aquello me parecía una proeza.

Seguí feliz en mi despacho de abogados escribiendo con las notas del hilo musical de fondo. No quería que nadie interrumpiera mi inspiración, pero al cabo de unos minutos comenzó a salir gente al patio de aquel imponente edificio de oficinas en Barón de Cárcer, Avenida del Oeste. Al parecer Elvirita tenía razón. Aún así pensé que se trataba de un atentado más de ETA o algo relacionado con el terrorismo. Dichosa ETA me va a fastidiar mi revista? Intenté sintonizar aguna emisora de radio pero el hilo musical no me daba opción. Recibí una nueva llamada, esta vez de Vicent Sanz, compañero que había acudido a la sede de la entonces Alianza Popular para realizar una entrevista. Desde una cabina (no, no había móviles) me contaba lo que veía, estaba nervioso y atónito. Decía algo así como... Bueno, Jesús, yo ya me imaginaba que éstos de la derecha estaban muy bien protegidos, pero a tanto no pensaba que llegarían, ésto está rodeado de policías y guadias civiles, no puedo acceder a ningún sitio, al parecer ha ocurrido algo en Madrid. Le comenté... Vicente, recoge los bártulos y vente, venga, es un golpe de Estado. Las oficinas de mi edifico empezaron a desalojarse, todos comentaban un extrño bando militar que radiaban incesantemente con instrucciones terroríficas. Ordené mis carpetas, mis recortes, los artículos, las fotos y abandoné el despacho. Quise enterarme bien de lo que pasaba pero dudé adónde dirigirme. Pensé acudir a nuestra sede del Grup o de Lo Rat, pero necesitaba con urgencia ver algo, ver lo que ocurría y escuchar, escuchar por mí mismo ése ya famoso bando. Así que me fui a casa, con la esperanza de encender algún aparato eléctrico que me informara, no sin antes hacer una interesante parada en la Papelería Andrés.

La papelería de Andrés y Pepita, miembros del Grup y grandísimos amigos, era, además de una papelería, un antro de perversión. De perversión de la buena. Era como nuestra segunda sede, en concreto la de Quart-Barri del Carme, donde acudíamos a toda hora para debatir los temas de actualidad, el calendario de manifestaciones y actos de todo tipo. Era algo clandestino, divertidísimamente clandestino y aquel día aún más. Allí coincidimos un grupo de compañeros, allí escuché el famoso bando de Milans del Bosch que me puso las revoluciones a mil, allí me prometí a mí mismo que jamás aceptaría ninguna orden de ningún mediocre personaje (iba a poner gilipollas pero lo he cambiado). Pepita, que al igual que Elvira se enteraba de las cosas antes de que ocurrieran, no como este narrador empanao que ahora lo cuenta, nos explicó que algunos compañeros se estaban encargando de recoger y custodiar la información de los socios del Grup y Lo Rat Penat, así como documentación que podría ser confidencial en aquellos momentos, para alvaguardar nuestra intimidad. Al rato de estar hablando nos percatamos de que según el bando, estábamos formando una manifestación ilegal, a partir de las siete o de las ocho de la noche, una reunión de más de ocho o diez (el número exacto no lo recuerdo, quizá once) personas se consideraba ilegal. Cielos! Aquello iba en serio! Cómo podían cambiar las cosas tanto en tan poco tiempo! Qué iba a ser del proceso democrático! Para cuándo el Estauto de Autonomía! Quién se acordaría ya de nuestras reivindicciones culturales!

Y lo que más me importaba a mí, lo único más bien... Qué iba a ser de mi revista SOM! No estaba dispuesto a permitir que el jueves no hubiera revista. Juro que pensé en enfundar una pistola si era necesario.

El jueves habría revista. Y la hubo.

Dejadme que siga luego, me voy al cine...
j e s ú s v. f e r r e r

Lucy

Sun, 17 Dec 2006 00:35:17 GMT

A 50 mil años luz de la Tierra hay una estrella hecha de carbón cristalizado que mide 1500 kilómetros de ancho. Es el comprimido corazón de una antigua estrella de la constelación Centauro, que alguna vez brilló como el Sol pero que luego perdió la luz y se encogió para convertirse en un diamante enorme, dijo el astrónomo Travis Metcalfe, del Centro de Astrofísica Harvard-Smithsonian. Sus descubridores bautizaron al astro como “Lucy” pues al verla recordaron la canción de The Beatles “Lucy en un cielo de diamantes”.

http://www.cronica.com.mx/nota.php?id_nota=109871

http://www.entretres.com/2005/06/17/muere-lucy-en-el-cielo-con-diamantes/

http://www.elpais.com/articulo/agenda/Lucy/diamantes/cielo/elpporgen/20050616elpepiage_1/Tes/

Súperman sigue volando

Tue, 11 Jul 2006 10:59:54 GMT

Hola Jesu! Ya sé que no tienes intención de que este experimento de web se convierta en una lista de cumpleaños, pero es que ayer fue el tuyo, 10 de julio, qué día más bonito y qué número más redondo, hay un montón de cumpleaños juntos entre amigos y familia, pronto serán los de Reme y Amparo, como siempre han dicho los papás, todos en el mes de las rebajas, también los de Javier y Juan, el de Evoide un poco más tarde, en Agosto, el de Jorge, el de Jorge... cuándo es el de Jorge? Que se den todos por felicitados y ya vale. Gracias a los que te escriben y a los que se les olvida, a los que crees que pasan y un buen día te dicen oye, me gustan tus correos, a Pequeprop le has prometido uno, recuérdalo. A Paramparo de Madrid le has de dar una sorpresa por las fotos que has encontrado con aquellos ramilletes de petardos. A Rosy, que estará ahora en Colima, Ana UIMP, no estudies tanto. Pepe Escamilla, gracias por escribir, tu amigo está súper liado, en plenas oposiciones, recursos, alegaciones, baremos, contenciosos, contando los putos puntos como dice Isabel para conseguir un puesto. No creas, le hiciste recordar y volver a soñar con aquellos tiempos fantásticos del Grup, las revistas, manifestaciones, cómo os lo pasasteis, insístele en que escriba sobre aquellos años, si sabe que le escuchas te escribirá. Y los discursos, ja ja, menudos rollos le encargabas. Tú le dabas el toque personal y la gente vibraba. Sí, Jesu, sé que te gustaría ir a México en octubre pero no creo que puedas ir, más adelante quizá. Allí las saetas del reloj se mueven a otro ritmo, la gente aún se saluda por la calle, que tenga un buen día señor, señora. Qué gozada. Y pasear en coche con Maru, aunque se empeñe en atar a tu gata del rabo a la antena telescópica del automóvil último modelo. Promételes que la próxima vez no te quedarás sin gasolina en la llanura de Jalisco a las ocho de la tarde. Pero no pasó nada, verdad? Son unas exageradas. Que sepa Myriam que si no estás allí en octubre estarás de corazón. A Rosy, Bola, Héctor, Georgina, Ramón y todo el que quiera, que se venga a la Copa América. Que disfruten de una Valencia nueva, moderna, ilusionada. Se hubiera emocionado Paco Domingo con la nueva Valencia, la que él soñaba con su Valencia 2000 y no pudo ver. Soñaba con ella mientras llenaba de rosas y orquídeas el recinto de Iberflora. Hiciste bien en plantarte con 35 que es tu número favorito, como los personajes de Cuatro corazones con freno y marcha atrás te crees cada vez más joven. Los de aquella obrita de Miguel Mihura eran cada vez más jóvenes, cuando ya habían trabajado lo suficiente llegaban a la plena juventud disfrutando de juergas y borracheras, luego volvían a descubrir los primeros amores con la ingenuidad de la adolescencia, estudiaban, iban a la guardería y ya de pequeñitos los cuidaban bien sus padres hasta que todo volvía a empezar o acabar en un gran orgasmo. Éso sí es vida. Ayer fue un buen día, las sorpresas y los mejores momentos vívelos tú mismo y repásalos con la moviola. Ciao...

yo.com

http://smallville.cinecin.com/